Đau khổ trong im lặng: Nhiễm trùng đường tiết niệu và cuộc khủng hoảng thầm lặng về sức khỏe người cao tuổi

Vào một buổi tối Chủ Nhật buồn bã và cay đắng, tôi đã gọi xe cấp cứu cho mẹ.

Bình thường, chúng tôi sẽ ngồi trong phòng khách ấm cúng của bà với mấy con thú cưng, khay đồ ăn đặt trên đùi, ăn tối trước cửa hàng Antiques Roadshow. Mẹ tôi, không chịu "dính" vào, sẽ vặn âm lượng lên 40 và chọn một trong hàng trăm món ăn mà tôi đã tận tâm nấu - nhưng, sau 4 năm sống trong viện dưỡng lão, thường là với sự bực bội - để nấu.

Nhưng hôm nay, mẹ không dậy ăn sáng. Mẹ nằm cuộn tròn trên giường, mặc bộ quần áo mà mẹ nhất quyết không chịu thay từ đêm hôm trước. Tôi cố gắng động viên mẹ bằng những tách trà và bánh mì nướng mật ong. Tôi cho mẹ uống Panadol và ngồi cạnh mẹ, đỡ mẹ ra khỏi giường để đi vệ sinh, dỗ dành mẹ thay tã ướt sũng – dù rất miễn cưỡng. Mẹ bị đau đầu, đau bụng và – thậm chí còn phải kể đến chứng mất trí nhớ nặng khiến mẹ thỉnh thoảng nói năng, nhìn và làm những điều kỳ lạ – mẹ không còn là chính mình nữa.

Sau đó, cô ấy nói rằng cô ấy thấy khó thở.

Vấn đề bí mật

Khi tôi nói chuyện với tổng đài viên, họ nói với tôi rằng có Mã Trắng - ở Adelaide, điều này có nghĩa là các khoa cấp cứu đang quá tải. Khi các bác sĩ cấp cứu quá tải đến khoảng một giờ sau đó, họ vẫn rất tôn trọng và tử tế như thường lệ. Khi một trong số họ đặt mẹ lên xe đẩy, chồng bà thì thầm: "Hình như mẹ cô bị nhiễm trùng đường tiết niệu - có mùi hơi khó chịu ở dưới đó. Nhớ kiểm tra xem có bị không nhé."

Chúng tôi nằm viện 4 tiếng ở khoa Cấp cứu. Khi vào trong, mẹ đã làm đủ loại xét nghiệm. Tôi gọi bất kỳ ai trông có vẻ không khỏe mạnh để kiểm tra xem có bị nhiễm trùng đường tiết niệu không. Mãi đến 5 giờ sáng, một y tá mệt mỏi mới lấy được nước tiểu của mẹ vào lọ và xác nhận mẹ bị nhiễm trùng đường tiết niệu. Một ca nhiễm trùng nghiêm trọng. Chúng tôi lên xe taxi về nhà với thuốc kháng sinh kịp giờ ăn sáng muộn.

Những ngôi sao nhạc rock của các bệnh lão khoa – Đau tim! Đột quỵ! Ung thư! Té ngã! – đều được chú ý. Dĩ nhiên rồi: chúng khủng khiếp và làm bạn suy nhược, và cuối cùng sẽ giết chết bạn. Nhưng nhiễm trùng đường tiết niệu thì ở khắp mọi nơi, âm ỉ thành từng đàn, ẩn núp ngoài ánh đèn sân khấu, gần như vô hình.

Tại sao chúng ta không nói về UTI?

Nghĩa là, cho đến khi bạn tranh thủ một khoảnh khắc thư giãn tinh thần và bắt chuyện ngẫu nhiên với thợ làm tóc, nhân viên thu ngân, hay bà chủ có chú chó Yorkshire ở công viên dành cho chó về chứng mất trí nhớ, chứng tiểu không tự chủ, nhiễm trùng đường tiết niệu tái phát và nhiễm trùng huyết. Những kẻ đồng hành thường xuyên, xảo quyệt và nham hiểm đó.

Mỗi. Người. Độc thân (thường là phụ nữ ở một độ tuổi nhất định) đều có một câu chuyện kinh hoàng về nhiễm trùng đường tiết niệu (UTI) của mẹ, bà hoặc mẹ chồng trong viện dưỡng lão hoặc tại nhà. Chúng ta cùng chia sẻ và than phiền - những người đồng điệu lặp đi lặp lại một câu thần chú tu từ. Tại sao dường như không ai khác nói về UTI và mức độ phổ biến của nó?

Liệu chúng có quá tầm thường không? Hôi thối? Không thể tránh khỏi? Hay chỉ là vấn đề của phụ nữ (nên không đáng lo ngại)? Tại sao chúng ta không thể mua thuốc điều trị đúng cách không cần kê đơn? Tại sao chính phủ không phê duyệt vắc-xin và đưa nó vào Chương trình Bảo hiểm Y tế Công cộng (PBS)?

Liệu những người chăm sóc người cao tuổi hoặc nhân viên hỗ trợ của các cơ quan có được đào tạo để nhận biết nhiễm trùng đường tiết niệu hoặc thường xuyên xét nghiệm chúng không? Tại sao việc xét nghiệm nước tiểu bằng que nhúng và tắm rửa lại bị bỏ vào sọt rác quá khó khăn? Liệu tỷ lệ luân chuyển nhân sự có quá cao khiến nhân viên y tế không đủ hiểu rõ bệnh nhân để nhận ra họ đang đau đớn hay không khỏe? Làm sao họ có thể bỏ bê cư dân trong những chiếc tã ướt đẫm hàng giờ đồng hồ chỉ vì người bệnh "khó ở" nên ca làm việc tiếp theo phải "xử lý" họ? Và tại sao Giáng sinh lại đồng nghĩa với việc "chúng ta thiếu nhân viên", nên việc vệ sinh cơ bản cũng bị nghỉ?

Có lẽ con gái hiểu vấn đề này rõ hơn vì nhiễm trùng đường tiết niệu (và chứng tiểu không tự chủ có thể xảy ra trước hoặc sau nhiễm trùng đường tiết niệu) là chuyện thường tình của phụ nữ ở mọi lứa tuổi: cứ 2 phụ nữ thì có một người sẽ bị nhiễm trùng đường tiết niệu trong đời. [i] 10% phụ nữ trên 65 tuổi cho biết đã từng bị nhiễm trùng đường tiết niệu trong năm qua, và nhóm này chiếm phần lớn gánh nặng chăm sóc sức khỏe liên quan đến nhiễm trùng đường tiết niệu và nhiễm trùng thận. [ii] Trong khi đó, chỉ có 1/2 nam giới bị nhiễm trùng đường tiết niệu trong đời. [iii]

Lưu ý: Tôi chưa từng gặp một anh chàng nào ở nhà chăm sóc chó mẹ già ở công viên để bàn chuyện này - công bằng mà nói thì chắc chắn là có. Nhưng có vẻ như chuyện này khá phân biệt giới tính theo cách đó.

Sống chung với UTI

Sau cơn hoảng loạn đầu tiên vào Chủ nhật, tôi đã nhận ra mẹ bị nhiễm trùng đường tiết niệu và xử lý kịp thời trước khi bệnh chuyển sang giai đoạn cấp cứu. Giúp mẹ không hề dễ dàng. Trong cơn mất trí nhớ, sự kiên trì đáng ngưỡng mộ của mẹ đã trở thành sự cứng đầu không thể lay chuyển. Sinh ra vào thời điểm Thế chiến II bùng nổ tại một giáo xứ Tasmania, mẹ luôn cảm thấy không thoải mái khi nói về những vấn đề riêng tư của cơ thể.

Khi chứng mất trí nhớ của mẹ ngày càng nặng, tính khiêm tốn bẩm sinh của mẹ đã chuyển thành việc mẹ cương quyết từ chối cởi đồ, tắm rửa hay cho mẹ tắm bằng bọt biển. Chúng tôi thậm chí không thể gội đầu cho mẹ mà không phản đối. Ngay cả những người giúp việc giàu kinh nghiệm, một trong số đó là y tá được mẹ rất yêu quý, cũng không thể thuyết phục mẹ thay băng vệ sinh thường xuyên như mẹ vẫn làm. Những cuộc hẹn khám bác sĩ để điều trị chứng tiểu không tự chủ và nhiễm trùng đường tiết niệu tái phát của mẹ trở thành những ca làm việc kéo dài hàng giờ đồng hồ mà cả mẹ và tôi đều sợ hãi.

Khi chúng tôi không thể giữ bà an toàn ở nhà nữa, mẹ tôi đã phải vào viện dưỡng lão, và chúng tôi đã làm ầm ĩ về vấn đề nhiễm trùng đường tiết niệu. Lời lẽ hoa mỹ thì nhiều nhưng hóa ra chẳng ai thèm quan tâm. Đó là một nơi sang trọng, vậy mà dường như chẳng có quy trình hay kế hoạch nào để giải quyết vấn đề chắc hẳn là rất nghiêm trọng ở mọi viện dưỡng lão trên khắp đất nước. Ít nhất, nếu có quy trình hay kế hoạch nào thì cũng chẳng ai ngồi lại và thảo luận với chúng tôi cả.

Chúng ta có thể nâng cao nhận thức về UTI không?

Nhưng vẫn còn hy vọng. Những thông tin gần đây về lạc nội mạc tử cung đã bắt đầu bình thường hóa các cuộc thảo luận về nó, dường như ngay cả với 50% dân số còn lại - tôi thấy Shirvo nói "lạc nội mạc tử cung" trên Sunrise vào một buổi sáng cách đây không lâu. Thật là tuyệt vời.

Chắc hẳn đã đến lúc UTI cần một chiến dịch nâng cao nhận thức sôi nổi, hấp dẫn, lôi cuốn, len lỏi vào cuộc sống thường nhật của chúng ta? Nếu không, tại sao không gửi một bộ dụng cụ đơn giản đến tất cả người cao tuổi, hoặc những người hưởng trợ cấp chăm sóc, như Bộ Y tế đã làm với xét nghiệm tầm soát ung thư ruột?

Sẽ có que thử nước tiểu, một hộp nhựa tái sử dụng để nhúng que vào nếu bạn không thể hứng nước tiểu giữa chừng, các bước đơn giản để thực hiện và xem lại kết quả xét nghiệm, những triệu chứng cần chú ý và cách ngăn ngừa nhiễm trùng đường tiết niệu ngay từ đầu.

Có lẽ bộ dụng cụ nên được bán kèm với các sản phẩm dành cho chứng tiểu không tự chủ được người bệnh đặt mua tại nhà thông qua nhà cung cấp dịch vụ chăm sóc sức khỏe. Có lẽ chính những chiếc quần đó cũng có thể đổi màu nếu có nhiễm trùng.

Có lẽ chúng ta có thể tổ chức một buổi hội thảo về Sunrise. Với Shirvo.

Nhiễm trùng đường tiết niệu là một vấn đề nghiêm trọng

Sau 6 tháng ở viện dưỡng lão, mẹ tôi qua đời trong bệnh viện. Họ đã đưa bà vào viện vào một ngày Chủ nhật trọng đại khác, vì bà gần như không còn phản ứng gì. Bà ra đi nhanh chóng, nhưng tất cả chúng tôi đều cố gắng có mặt, mọi người từ khắp nơi lái xe đến. Chúng tôi hát "You are my sunshine" (bài hát yêu thích của bà), nắm tay bà và trò chuyện khe khẽ quanh giường bà suốt 2 ngày.

Nguyên nhân chính thức dẫn đến cái chết của mẹ là gì? "Nhiễm trùng đường tiết niệu, kết hợp với suy tim sung huyết và bệnh Alzheimer kết hợp với chứng sa sút trí tuệ mạch máu". Một điều tưởng chừng như không thể nói ra và không đáng chú ý như nhiễm trùng đường tiết niệu đã được ghi vào một điều cuối cùng và rõ ràng như giấy chứng tử của bà.

Tôi không muốn đó là những lời cuối cùng tôi viết về cô ấy. Vậy nên, chúng ta hãy ở đây.

Hãy đến gặp bác sĩ càng sớm càng tốt nếu bạn có bất kỳ triệu chứng nào của nhiễm trùng đường tiết niệu (UTI). Bạn cũng có thể truy cập trang web Healthdirect hoặc gọi 1800 022 222 để được tư vấn sức khỏe miễn phí ngay lập tức mọi lúc, mọi nơi tại Úc. Nếu cần cấp cứu, hãy gọi 000 .

bởi Marianne Waller

Sau khi cha mất, Marianne trở về Úc để sống cùng và chăm sóc mẹ, người mắc chứng sa sút trí tuệ mạch máu, bệnh Alzheimer và suy tim. Trong hơn 6 năm, Marianne và gia đình đã cố gắng hết sức để thích nghi với hệ thống chăm sóc người cao tuổi phức tạp, tẻ nhạt và đôi khi gây choáng ngợp. Đồng thời, họ cũng cố gắng hết sức để mang lại cho mẹ một cuộc sống an toàn, trang nghiêm và hạnh phúc khi bà ngày càng ra đi. Mẹ của Marianne qua đời vào năm 2025.